辛冶

《万历十五年》：苍穹下的黯然星斗

辛冶/文        源于网络/图

星汉有灿烂之时，长空有晦暗之期，斗转星移，亘古有律，历史的兴亡衰替如云烟过眼，疏落的星子几点，掩映出宇宙的深邃瑰奇。

如果把某个王朝或历史时期比作浩荡的苍穹，那在其上闪烁的，就是无数以人为名的繁星，只不过以《万历十五年》的观点来观瞻整个大明王朝这片苍穹，天是暗的，星是淡的，从某处极不起眼的光束，能窥破那无生机的急速旋转的天空将黑下去的事实，那抹微弱的光，是1587年的几个人和一些事。

作者黄仁宇所采用的方法，是用人物传记的形式，以点带面，以一子观整个棋局，从不同的方面阐明在万历十五年的某个人是什么状态，为什么是这样的，说明了什么，又因他所选的人物身份特殊——万历皇帝、申时行、张居正、海瑞、戚继光、李贽，他们或是跟中枢有最密切的关系，或是时代的缩影，他们的经历是与政治制度和大背景分不开的，所以更多的，是引出了大时代的困窘和问题。个人与时代，穹庐与繁星，需用“望远镜”看，用数十年数百年的尺度去衡量，方能扼其机要关节，发现症结所在，这就是作者强调的“大历史观”。

关于大明王朝，作者总是很亲切地称之为“我们这个大帝国”，就像梅长苏慨叹“我们这个皇帝”一样，他太熟悉太透彻地了解它了。到万历十五年的时候，距开朝已二百多年，各项制度成熟而彻底，又禁锢而死板，文官集团用道德规范从上到下约束一切，官员阴奉阳违已成套路，有效的财政、法治制度缺席，主体重农重稳定而效率低下社会发展缓慢，种种种种，让挣扎在其中的人呼吸滞重，心有余而力不足。

至高无上的万历皇帝，只是“活着的祖宗”，是伦理和礼仪的最高代表，个人性格与经历加上道德的束缚，让他只能用消极对抗的方式当一个最尊贵的“囚徒”，作者对他有很多的同情和感叹，以我们现代人的眼光看，他那个皇帝实在是“憋屈”，远不如现在一个普通人的自由权利来得爽利。一人之下的首辅们，张居正、申时行，还有官员的道德模范海瑞、妥协的成功者戚继光，都是构成大帝国运转神经的重要分子，可他们都是暴风眼中残缺制度的牺牲品，真正的抱负不得完全施展，微妙地调节着官僚阶层的“阴与阳”，从他们而知大明帝国上层统治思想和方式的不足，以致“上下否隔，中外暌违”，成“潜水艇三明治”式的奇特社会结构。一个奋力挣扎的思想家，李贽，特立独行地追求自由却内心纠结，他是那个时代文人思想矛盾爆发的集中体现，对于只有一次的人生，谁不是在拼命探求答案？可这些人，“或身败，或名裂，或身败兼名裂”，个人之失，时代之势，那是注定的大败局。

所以，这本书自称是“大失败的总记录”。可它还是有着浓浓的人情味的，某些写法会让人想起《明朝那些事儿》，一个个的人，都是有血有肉的，他们生命的大底色是悲凉的，个人的生存和博力挣脱束缚的努力却是那样鲜明，隔着重重时光审视，他们是被略去细枝末节的星辰，成了堑刻在历史背景里的注脚，标示着朗朗皓空的繁丽。