《立春以前》：春风料峭清且冽
辛冶/文 源于网络/图
一个人的文章有一个人的鲜明气质蕴含其中，所谓文如其人是也，我们总能在文字里窥见作者的性情、思想，比如周作人的散文，他称之为杂文的，脱不了他的文人特质和个人喜好，所以他的文章风格自成一派。
在这本小书里，这本周作人年届六十写的文集中，他仍是拉拉杂杂地写了些他所喜爱的领域不同类型的文章。对于民俗，他是热爱的，想要向民间寻求普通、细微、本真的生活遗存，所以他会倡导青年读读风土志，关注家乡风物，在我，也有类似的情感，乐于读那些记载旧时市井乡间风俗的书，那种感觉，是离旧时的人们最近的时候，是最富有泥土草木乡野气息的时候。他还喜欢古希腊文化，翻译、介绍了一些这类书籍，在周作人看来，大概古希腊的人和文字有着人类最纯粹真诚的性格，人性熠熠生辉。陶渊明和颜之推是他最喜欢的中国古代文人，但是他也很喜欢古代笑话集之类的书，再加上续写的关于蚯蚓、萤火的草木虫鱼系列，很可以看出周氏的涉猎范围有多广。涉猎广是需要学习的，而且要学得杂，从他在“十堂笔谈”一文中开列出的读书观点可知他自己亦是好学不倦的人，读与写，总是这么密不可分。
枝枝蔓蔓旁逸斜出，蔚然成林，驳杂丰富，这算得上周作人写杂文的形式特点，这种斑驳纵横之气，是他写杂文时有意为之的，他的作文之道，细细品来也能领略得一二。在专论自己杂文写作的一篇文章中，他说写杂文定要思想杂，不固执守成一端，才能写得，着眼处可以微小，但见识要极大。有见识，启新知，不落窠臼，敢于写出自己的想法，在他看来是好的，而千篇一律的道统文章，是没有新意和生机的。同时这也说明了周氏的另一个心得，写文要有诚意，诚实地抒发内心所思所想，即便只是些极朴实简单的情感，是否因此，他有时仿佛平铺直叙白描过了头，显得啰嗦了些？
那几篇连他自己都嫌絮叨的文字，铺排陈述得越多，越暴露了他的性格，他是有些矛盾的，虽然本性恬淡寂静，也喜欢冲淡风格的作家，但终究，他明白自己并不能全然地超脱、什么都不去理睬。他苦于文坛的争执，想置身事外而不能，只能反复念叨自己在文坛之外，有些话简直是在诉苦，可是又能怎样，连遇刺的事及此后身不由己的情感，也是很隐晦地看不出痕迹地写进打油诗里。
他是文人，学养深厚，有自己的思想，也因他是文人，他总自觉不自觉地要担一些文人的责任，他痛苦，但那苦几不可见，变成了笔下简静深隽的文字。有时读着读着，有一种错觉，好像周作人写文章就像说话一样简便，我们也可以很容易做到，随心随写就成，平平淡淡的，闲闲的，但是，那又似大巧若拙，那些随意流露的渊博智识和洗练的心境太难学来。就像，“立春以前”这四个字真是简单明白，可又别有韵味，轻轻巧巧四两拨千斤。
不知怎的，在他这些清淡的文字里，我总觉得隐隐有辣味，藏得极深极深，是人至老年的老辣么？写在立春以前的文字和生于立春以前的他，仿若无际的静海，可海底有深渊，又似将临的春风，柔净而微冽。
评论